
Le vie della sperimentazione sono 
infinite. Lo sa bene Richard Youngs, 
polistrumentista inglese residente in 
Scozia dai primi anni Novanta che, 
in una carriera trentennale vissuta 
volutamente ai margini, ha esplorato 
gli antri più tortuosi e riflessivi della 
ricerca musicale. Attraversando 
versanti diametralmente opposti, 
oggi si appresta a pubblicare il box set 
No Fans Compendium, una raccolta 
di ben sette dischi di materiali 
tratti dalle introvabili registrazioni 
casalinghe della sua etichetta, la No 
Fans per l’appunto. Brani e suite 
che spaziano a piede libero dalla 
new age al minimalismo più spinto, 
prima disponibili solamente nelle 
rarissime apparizioni pubbliche 
del Nostro. Abbiamo approfittato 
dell’operazione imbastita dalla VHF 
per scambiare due chiacchiere con 
l’umile e misterioso musicista.

RICHARD YOUNGS
La (beata) solitudine dello sperimentatore
di Luca Minutolo



t a  p e r  u s c i r e  u n a 
t u a  n u o v a  r a c c o l t a 
c h i a m a t a  N o  F a n s 
C o m p e n d i u m .  C o s a 

ci è finito dentro?
“ S o n o  a l c u n e  r e g i s t r a z i o n i 
d ’a r ch i v io .  La  magg io r  pa r te 
s i  t r o v a n o  s u i  d i s c h i  c h e  h o 
p u b b l i c a t o  c o n  l a  N o  F a n s , 
a s s i e m e  a g l i  e s t r a t t i  d i  u n a 
casse t ta  che  reg i s t ra i  pe r  i l 
mio amico Neil Campbell tanto 
t e m p o  f a  e  a d  a l c u n i  n u o v i 
b r a n i .  I  p r i m i  c i n q u e  d i s c h i 
s o n o  d e d i c a t i  a l l e  u s c i t e 
su l la  mia  et ichet ta ,  ed  erano 
o r i g i n a r i a m e n t e  d i s p o n i b i l i 
so lo  a i  mie i  concer t i ,  oppure 
nel  negozio di  dischi  Volcanic 
S h o p  d i  G l a s g o w,  c h e  o g g i 
purtroppo non esiste più”. 

G u a r d a n d o  a l l a  t u a 
s c o n f i n a t a  d i s c o g r a f i a , 
i n  N o  F a n s  C o m p e n d i u m 
è  c o n f l u i t o  i l  t u o  l a t o  p i ù 
sperimentale.
“Si, è vero. Dentro c’è finito i l 
mio versante più sperimentale 
i n  a s s o l u t o .  A  s u o  t e m p o 
r e g i s t r a i  t u t t o  i n  c a s a .  H o 
d o v u t o  s o l o  r i m a s t e r i z z a r e 
l a  r o b a  p i ù  v e c c h i a .  C i  s o n o 
a l c u n i  p i c c o l i  r i t o c c h i  c o m e 
i l  m e g a m i x  d i  F i v e  H a n d e d 
S t a r  o  i l  t r a s f e r i m e n t o  s u 
n a s t r o  d e l l e  r e g i s t r a z i o n i  i n 
multitraccia di Sakuhachi. Li ho 
solo rimaneggiati leggermente 
per renderl i  un po’  più veloci . 
Questa ri lettura è nata quando 
D a m o n  &  N a o m i  v e n n e r o  a 
trovarmi. Rimasero affascinati 
d a  u n  v e c c h i o  z i t h e r  c h e 
avevo  in  casa .  Da  l ì  abb iamo 
c o m i n c i a t o  a  d i s c u t e r e  d i 
m u s i c a  n e w  a g e ,  e  q u e l l a 
è  l a  s u i t e  n a t a  d a l l a  l u n g a 
c o n v e r s a z i o n e  c h e  a b b i a m o 
avuto”.

Da dove arriva la necessità 
di pubblicare una collezione 
così estesa di materiali?
“Sono anni ormai che Bill della 
VHF vuole  t i rare  fuor i  questa 
r a c c o l t a .  M i  e r o  p r e s o  u n a 
pausa dalla scrittura musicale 
e  q u i n d i ,  a v e n d o  t e m p o  a 
disposizione, mi sono dedicato 
completamente al  recupero di 
tutti  questi brani.  Non sentivo 
a n c o r a  l a  s t r e t t a  n e c e s s i t à 
d i  r ipubbl icare  quest i  d isch i , 
a l m e n o  f i n o  a  q u a n d o  B i l l 
non ha cominciato a mettermi 

i n  t e s t a  l ’ i d e a  d i  r i p e s c a r e 
r e g i s t r a z i o n i  o r m a i  q u a s i 
i n t r o v a b i l i  p e r  i l  p u b b l i c o . 
N o n  a p p e n a  h o  a v u t o  t e m p o 
a  s u f f i c i e n z a  d a  d e d i c a r e 
a l l ’ o p e r a z i o n e ,  m i  s o n o 
lanciato in questa operazione”.

P ossi amo d i r e  che  i  b rani 
i n c l u s i  n e l l a  r a c c o l t a 
s o n o  p i u t t o s t o  “ e s t r e m i ” , 
c ’ è  u n a  f o r t e  e  c o s t a n t e 
s p e r i m e n t a z i o n e  c h e  l i 
attraversa...
“ P e r s o n a l m e n t e  l a  v e d o 
i n  m a n i e r a  d i v e r s a .  S o n o 
c o n c e p i t i  c o m e  u n a  o n e s t a 
r i f less ione su l la  mia  maniera 
d i  f a r e  m u s i c a .  P i u t t o s t o ,  s i 
tratta di una visione scherzosa 
e  s p e n s i e r a t a .  N o n  c r e d o  c i 
s ia molta differenza tra i l  mio 
lato sperimentale e quello più 
l e g a t o  a l l a  ‘ n o r m a l e ’  f o r m a 
canzone. Anche i miei brani più 
sempl ic i  nascono senza  p ian i 
p rec is i  o  me lod ie  pondera te . 
Mi  sono reso conto  d i  questo 
a p p r o c c i o  i n c o n s a p e v o l e 
d u r a n t e  l e  p r o v e  c h e  f a c c i o 
p e r  p r e p a r a r e  i  m i e i  l i v e .  I n 
m a n i e r a  d e l  t u t t o  n a t u r a l e 
i  b r a n i  c a m b i a n o  c o n n o t a t i . 
Comincio a riscrivere le parti di 
chitarra, spesso stravolgendole 
o cambiando le parole dei testi. 
I l  pensiero è uno dei principali 
concetti che sta dietro alla mia 
musica. I l  motore che muove le 
m i e  s c e l t e .  D a l  m o m e n t o  i n 
cui r iesco a fissare i l  pensiero 
madre di  un brano o un disco, 
mi lascio prendere dall ’ ist into 
i n  man ie ra  de l  tu t to  l i be ra  e 
incontrollata. È un meccanismo 
automat ico  che s i  at t iva  ogni 
vol ta  in  cui  mi  metto a lavoro 
su un brano”.

A  q u e s t o  p u n t o  d e l l a 
t u a  c a r r i e r a ,  d o v e 
p e n s i  d i  e s s e r e  a r r i v a t o 
al l ’ interno del  percorso di 
s p e r i m e n t a z i o n e  c h e  h a i 
intrapreso?
“Ho appena scr i t to  e  suonato 
u n  l a v o r o  c o r a l e  c h i a m a t o 
E x p e r i m e n t  f o r  D e m o l i s h e d 
Structures .  È totalmente folle. 
Quando  ho  in i z ia to  a  g iocare 
con i  registratori ,  da bambino, 
n o n  a v r e i  m a i  i m m a g i n a t o 
una cosa del  genere.  Tuttavia 
cont inuo a  fare  quel lo  che ho 
sempre fatto, ovvero soddisfare 
l a  m ia  cu r i os i t à .  Ogg i  suono 

a n c h e  i n  u n a  b a n d  c o n  m i o 
figlio Sorley Youngs. Siamo un 
power trio, noi due insieme ad 
Andrew Pa ine .  C i  ch iamiamo 
F l e x i b l e s .  I n  p i ù  h o  a p p e n a 
r e a l i z z a t o  u n  d i s c o  p e r  l a 
Golden Lab Records chiamato 
Va r i s p e e d  E t u d e s  Vo l u m e s  1 
& 2 .  È  un  d isco  mol to  s t rano. 
Infatti  ero abbastanza nervoso 
quando l ’ho fatto ascoltare al 
boss  de l l ’ e t i che t ta ,  ma  N ick 
m i  h a  d e t t o :  ‘ R o b a  d a  p a z z i . 
To t a l m e n t e  f u o r i  d i  t e s t a .  È 
f a n t a s t i c o ! ’  A d o r o  q u e s t o 
entusiasmo. In compenso direi 
che il mio viaggio sperimentale 
è  ancora in  corso d’opera.  Ho 
sempre qualcosa in  mente  da 
p r o v a r e  e  r e a l i z z a r e .  P r o v a 
a  g u a r d a r e  l o  s p a z i o  c h e  c i 
circonda. È infinito, così come 
le  poss ib i l i tà  che  abb iamo d i 
conoscerlo e raccontarlo”.

In questo momento non hai 
un’etichetta fissa a supporto 
dei tuoi lavori, giusto?
“Beh ,  sono  ape r to  a  t u t te  l e 
o f f e r t e .  N o n  s o n o  m a i  s t a t o 
l e g a t o  a d  u n a  e t i c h e t t a  i n 
part icolare.  Ho sempre voluto 
l a v o r a r e  n e l l a  p o s i z i o n e  d i 
c h i  p u ò  f a r e  c i ò  c h e  v u o l e , 
e  f o r t u n a t a m e n t e  c i  s o n o 
s e m p r e  s t a t e  l a b e l  d i s p o s t e 
a  p u b b l i c a r e  l a  m i a  m u s i c a . 
Quando ho preso i primi contatti 
con la  Jagjaguwar s i  t rat tava 
s o l a m e n t e  d i  u n a  p i c c o l a 
etichetta che operava in casa. 
Adesso  hanno  un  magazz ino , 
alcuni impiegati  e un roster di 
band che vendono un sacco di 
dischi. Le cose cambiano e ora, 
molto  sempl icemente e  senza 
rancor i ,  non  è  p iù  l ’ambiente 
adatto a me”.

N o  F a n s  è  a p p u n t o  i l 
n o m e  d e l l a  t u a  e t i c h e t t a 
personale ,  t rami te  cui  hai 
p u b b l i c a t o  r e g i s t r a z i o n i 
p r i v a t e  d e s t i n a t e  a d  u n a 
f e t t a  d i  p u b b l i c o  m o l t o 
r i s t r e t t a .  D a  d o v e  d e r i v a 
questa  scel ta?  È  p iu t tos to 
a t i p i c o  c h e  u n  m u s i c i s t a 
p r e f e r i s c a  r e n d e r e 
d i s p o n i b i l e  l a  p r o p r i a 
musica solo a pochi eletti.
“La No Fans  è  nata  come uno 
stato di fatto. In realtà non ho 
dei veri fan, e quindi pubblicare 
le mie registrazioni private mi 
s e m b r a  p i u t t o s t o  s u p e r f l u o . 

N o n  s o n o  p s i c o l o g i c a m e n t e 
predisposto al successo e alla 
conquista del mondo. Ho visto 
pe rsone  usc i re  a l l o  scope r to 
p e r  r a g g i u n g e r e  u n  p u b b l i c o 
più vasto, ma allo stesso tempo 
hanno smesso di divertirsi con 
la propria musica e con il mondo 
c i r cos tan te .  Non  mi  sen to  in 
grado di gestire una situazione 
del  genere.  Prefer isco di  gran 
l u n g a  l a  m i a  t r a n q u i l l i t à . 
Q u e s t a  è  l a  d i m e n s i o n e 
m i g l i o r e  p e r  p o t e r  l a v o r a r e 
sulla mia musica senza pensieri 
o inf luenze dal l ’esterno. Sono 
una persona normale che fa una 
v i ta  t ranqui l la .  Credo propr io 
c h e  n o n  p o t r e i  s o p p o r t a r e 
la  p ress ione  cos tan te  d i  una 
v i t a  d a  m u s i c i s t a ,  c o n  t u t t e 
quelle attenzioni e un pubblico 
enorme che si  aspetta sempre 
g rand i  cose  da  te .  P re fer isco 
di  gran lunga i l  mio approccio 
quasi disinteressato, perché mi 
permette di  avere una visione 
più ampia sul mio lavoro senza 
la costante preoccupazione di 
d o v e r  a c c o n t e n t a r e  s e m p r e 
qualcuno lì  fuori”.  

S e i  s e m p r e  s t a t o  d i s t a n t e 
d a l l a  v i t a  p u b b l i c a .  U n a 
s o r t a  d i  r i f i u t o  r a d i c a l e 
n e i  c o n f r o n t i  d e l l a  v i t a 
moderna.  Hai  raggiunto un 
nuovo punto di  vista grazie 
a l l ’ a p p r o c c i o  a l l a  v i t a 
musicale che hai scelto?
“Ho una  famig l ia  e  un  lavoro 
p a r t - t i m e .  L a  m i a  v i t a  è 
g lo r iosamente  convenz iona le 
s o t t o  m o l t i  a s p e t t i .  S o n o 
c r e s c i u t o  n e l l a  c a m p a g n a 
inglese e oggi vivo in una città 
s c o z z e s e .  M o l t e  c i r c o s t a n z e 
e s t e r n e  p e r  f o r z a  d i  c o s e 
s o n o  c a m b i a t e  n e l  t e m p o . 
C r e s c e n d o  h o  r a g g i u n t o  l a 
mia calma interiore e sono più 
sicuro del mio ruolo nel mondo. 
F inalmente sento di  essere in 
un bel  posto adesso,  e  non lo 
cambierei per nulla al mondo”.

I l  tuo  appor to  a l la  musica 
s p e r i m e n t a l e  è  d a v v e r o 
i m p o r t a n t e ,  m a  t i  s e i  m a i 
sentito frustrato rimanendo 
n e l l a  s c e n a  u n d e r g r o u n d 
s e n z a  r i c e v e r e  i l  g i u s t o 
r i c o n o s c i m e n t o  p e r  i l  t u o 
lavoro?
“È molto bello quello che dici . 
N o n  c r e d o  d i  p e r c e p i r e  l a 

musica e i miei lavori in termini 
d i  so t te r rane i tà  o  ne l l ’o t t i ca 
d i  r a g g i u n g e r e  l o  s t a t u s  d i 
i n n o v a t o r e .  C e r t a m e n t e  m i 
p i a c e r e b b e  a v e r e  q u a l c h e 
soldo in più in tasca, questo è 
certo! Li uti l izzerei per andare 
in vacanza o andare a mangiare 
fuo r i .  Cose  bana l i  e  comun i . 
M a  d i  c e r t o  n o n  c a m b i e r ò  i l 
m io  app rocc io  pe r  f a r  s ì  che 
questo accada. La mia visione 
personale  del la  musica  ha un 
valore che trascende qualsiasi 
ricompensa”.

Q u e s t a  s o l i t u d i n e  h a 
c e r t a m e n t e  i n f l u e n z a t o  l a 
tua musica.  A parte i l  fatto 
di essere totalmente slegato 
da  preconcet t i  e  l ibero  d i 
f a r e  c i ò  c h e  p r e f e r i s c i , 
i l  t u o  p e r c o r s o  m u s i c a l e 
sembra partire da uno stato 
inquieto per poi raggiungere 
l a  c a l m a  i n t e r i o r e . 
Probabilmente la  scelta  di 
v i v e r e  u n a  v i t a  c o m u n e  t i 
h a  a i u t a t o  a  r a g g i u n g e r e 
questo obiettivo. È stata una 
scelta artistica oppure è una 
decisione dettata dalla tua 
vita personale?
“Sono  conv in to  che  s i  debba 
avere una vita al di fuori della 
mus i ca ,  pe r  fa r  s ì  che  la  tua 
stessa musica acquis isca una 
sostanza diversa. Altrimenti si 
f inisce come tutte quelle band 
n o i o s e  c h e  n o n  f a n n o  a l t r o 
che scrivere dischi  su come si 
realizzano i dischi. Si finisce in 
un circolo vizioso che risucchia 
a l  s u o  i n t e r n o  l a  m a g g i o r 
parte del le persone che fanno 
musica. Ad esempio adoro tutti 
i  d i sch i  de i  P ink  F loyd  f ino  a 
Meddle .  Dopo quel disco sono 
diventati una macchina ‘sforna 
canzoni ’  comandata  da  Roger 
Waters. Ad esempio The Wall, 
nonostante sia un grandissimo 
album, r i f lette a pieno questo 
percorso intrapreso dalla band 
per mano di Waters. È un opera 
che non ha vita o altra funzione 
s e  n o n  i n  r e l a z i o n e  a l  d i s c o 
stesso.  Questa è una trappola 
i n f e r n a l e  d a  c u i  h o  s e m p r e 
cercato d i  tenere fuor i  la  mia 
vita e la musica che ho creato e 
che continuo a produrre”. 

La tua storia a tratti ricorda 
quella di un altro musicista 
ammanta to  da  un  a lone  d i 

mistero, Jandek. Non a caso 
hai anche lavorato e suonato 
con lui. Come è stata questa 
esperienza?
“Suonare  con  Jandek  è  s ta to 
f a n t a s t i c o .  È  o v v i a m e n t e  u n 
p e r s o n a g g i o  o r i g i n a l e  e d  è 
stato un onore per me prendere 
par te  a  questo  t r io  ins ieme a 
lui e ad Alex Nelson. Abbiamo 
f a t t o  d e g l i  o t t i m i  c o n c e r t i . 
R i c o r d o  b e n i s s i m o  q u a n d o 
Bar ry  Esson ,  i l  suo  p romoter, 
m i  c h i a m ò  p e r  p r o p o r m i  d i 
s u o n a r e  i l  b a s s o  c o n  l u i , 
c h i e d e n d o m i  l a  m a s s i m a 
discrezione sulla faccenda. Ero 
sbalord i to .  R iusc i i  so lamente 
a  r i s p o n d e r g l i :  ‘ C a z z o ,  s ì ! ’ . 
S e p p u r  b r e v e ,  è  s t a t a  u n 
esper ienza  fuor i  da l  comune. 
Certo, per attitudine e per una 
m i r i a d e  d i  a l t r e  m o t i v a z i o n i 
mi sento molto vicino al la sua 
v i s i o n e  i n t i m a  e  p e r s o n a l e 
della materia musicale”.

A l  g i o r n o  d ’ o g g i  p r e n d e r e 
l a  d e c i s i o n e  d i  e s s e r e  u n 
m u s i c i s t a  “ s o l i t a r i o ”  è 
p i u t t o s t o  a r d u a .  N e l l ’ e r a 
2 . 0  s i a m o  p e r e n n e m e n t e 
c o n n e s s i  l ’ u n  l ’ a l t r o . 
S p e c i a l m e n t e  n e l  c a m p o 
m u s i c a l e  l a  r e t e  v i a g g i a 
a  v e l o c i t à  t r i p l i c a t a 
r i s p e t t o  a l l e  n o s t r e  v i t e . 
U n  m u s i c i s t a  d e v e  e s s e r e 
sempre at t ivo  e  a  contat to 
con il pubblico, pubblicando 
c o s t a n t e m e n t e  n u o v o 
materiale. In luce della tua 
esperienza, che futuro vedi 
per la musica?
“Sono innamorato del le forme 
d ’ a r t e  i n  v i a  d ’ e s t i n z i o n e , 
come ad esempio l’LP in vinile. 
E p p u r e ,  i n c r e d i b i l m e n t e , 
r i e s c o  a n c o r a  a  r e a l i z z a r e 
d i s c h i ,  e  p e r  m e  i l  f u t u r o 
rimane semplicemente questo. 
Suonare,  produrre dischi ,  fare 
concert i .  In  realtà è la  stessa 
formula di  sempre,  ma per me 
rimane la più efficace di tutte. 
Certo, l ’ industria musicale sta 
c a m b i a n d o ,  m a  i l  m i o  m o d o 
d i  f a r e  m u s i c a  è  a l  d i  f u o r i 
de l le  nuove tecnologie  e ,  per 
quanto r iguarda real izzaz ione 
e  d i f f u s i o n e ,  è  s e m p r e  l o 
stesso. Vado avanti  per la mia 
st rada cont inuando a fare c iò 
che vogl io.  Non conosco alt ra 
formula all ’ infuori di questa”.
nofansrecords.wordpress.com

RICHARD YOUNGS
No Fans Compendium 
VHF Records
Ascolta 19 Used Postage Stamps 

Restio a qualsiasi contatto con l’esterno, Richard Youngs è 
stato - ed è tutt’ora - un innovatore radicale. Una vita vissuta 
volutamente ai margini, ammantato da un’aura di mistero 
ingigantita dal suo estro pioneristico. Arduo inerpicarsi lungo 
la sua carriera trentennale. Ancor più difficile reperire, fino ad oggi, la 
serie di registrazioni casalinghe pubblicate tramite la sua etichetta 
personale (la No Fans, ovviamente) e disponibile solamente in occasione 
delle sue rarissime apparizioni dal vivo. Materiale per pochi, che il 
musicista inglese ha voluto tenere per sé, dato l’alto tasso di entropia 
e sperimentazione contenute in questi veri e propri test. Il (mal)sano 
passatempo di un musicista incredibile. Grazie alla testardaggine della 
VHF Records, buona parte di questi esperimenti confluiscono nel box set No 
Fans Compendium. Una pantagruelica raccolta che inanella l’incontenibile 
pulsione di Richard Youngs in ben sette dischi. Al bando le strutture più 
“lineari” e smaccatamente folk, in queste takes intime non esistono regole 
o appigli. Solo un fluire inarrestabile di creatività avulsa da qualsiasi 
preconcetto. Saltando a piè pari dalla new age stratificata (Multi-tracked 
Shakuhachi), alle nevrastenie elettroniche (Somerled/No Home Like Place) 
fino ai lamenti acustici (19 Used Postage Stamps), in questa antologia di 
b-sides risiede tutto lo scibile esplorato da Richard Youngs fino ad oggi.

RETROPOLIS Richard Youngs
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