
Rizitiko

Del dio supremo della mitologia greca, lo “Zeus” della lira cretese Antonis Xylouris, detto Psarantonis (77 anni), ha anche 
l’aspetto. In alto a destra, un ritratto dei genitori, capostipiti di una famiglia di suonatori giunta alla quarta generazione.
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E Zeus 
fece la 
musica

di Marta Ghelma 
 foto di Bruno Zanzottera

Antonis Xylouris è il patriarca  
di una famiglia di suonatori 

di lira e “laouto” che ha portato 
le sonorità cretesi nel mondo

“Sulla cima dello Psiloritis la neve non si scioglie.
Non si scioglie la neve vecchia e la nuova cade sopra.
Zeus fu un pastore presso la montagna di Anoghia.
E a Perachori c’era la sua casa” 

(da Zeus, di Antonis Xylouris, detto Psarantonis)

P
sarantonis suona e canta con gli occhi chiu-
si. E sogna. I profili innevati dello Psiloritis, 
Zeus nelle sembianze di un pastore e le ta-
verne all’ombra dei gelsi di Perachori. Come 
un’aquila reale che si staglia fiera nel cielo 

di Creta, il suono acuto della lira e la sua voce primi-
genia sollevano a forza da terra lo sguardo dei pastori 
intenti a osservare le proprie greggi mentre brucano 
l’erba, rimarcano le rughe sul volto delle vedove che 
da decenni tessono l’impossibile tela di Penelope e fa 
muovere a tempo i piedi degli anziani vestiti all’antica 
maniera cretese, con gli stivali alti, la camicia nera, i 
pantaloni alla zuava e il retino in testa. Poi cala il si-
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Perachori, la parte bassa del villaggio di Anoghia. È 
qui che nel 1936 nacque Nikos Xylouris, il fratello di 
Psarantonis detto l’“Arcangelo di Creta”, che grazie 
alla sua voce leggendaria, ai virtuosismi con la lira e 
all’impegno rivoluzionario contro la dittatura militare 
dei colonnelli fece risorgere in Grecia e poi viaggiare in 
tutto il mondo il rizitiko, le “radici” della musica tradi-
zionale cretese. «Da bambini lo zio Nikos e mio padre 
Antonis hanno vissuto tempi difficili» racconta Labis 
Xylouris, 49 anni «perché quando avevano rispettiva-
mente otto e due anni Anoghia fu completamente ra-
sa al suolo dai tedeschi e, insieme a tante altre famiglie, 
anche loro vennero costretti a sfollare verso la valle. 
È stata la musica la vera salvezza della nostra gente. 
Lira alla mano, quando Nikos suonava tutti gli altri lo 
seguivano come pulcini, ed è per questo che in paese 
era soprannominato Klosou (“chioccia”)». 

Dopo aver vissuto per 35 anni a Heraklion, accom-
pagnando il padre con il suo laouto, la scorsa Pasqua 
Labis ha deciso di tornare a stabilirsi ad Anoghia per 

Labis Xylouris, figlio di Psarantonis, con il suo laouto nel caffè-museo di Anoghia dedicato allo zio Nikos, detto “l’Arcangelo 
di Creta” (1936-1980; nel poster con baffoni e copricapo a frange). Labis, come il padre, ha lavorato con Capossela.

lenzio e Antonis Xylouris riapre i piccoli occhi azzurri 
e rapaci. Il suo spirito è già volato oltre le stelle, per 
tornare nell’Olimpo da cui sicuramente proviene. 

Sarà per l’altitudine di questa montagna mistica e 
calva, che lascia spazio al sole dal primo istante dell’al-
ba fino all’ultimo raggio del tramonto, oppure per il la-
voro della pastorizia, che nei secoli ha regalato agli uo-
mini il tempo per comporre versi, suonare, raccontare 
storie e danzare, ma ad Anoghia, se possibile ancor più 
che nel resto dell’isola, la musica è parte di tutto. Il rit-
mo si afferra nel belato delle pecore e delle capre e nel 
tintinnio dei loro campanelli, nell’incessante incontro 
fra i grani del kombolòi (il rosario greco), nel rito di bat-
tere forte i bicchierini di raki sul tavolo prima di dire 
«Yiamas!» (“Alla salute!”) ed è soprattutto nella sua 
gente, che appena cattura una nota nell’aria abbando-
na ciò che sta facendo e va a cercare il pentagramma. 

Il più celebre, su cui è scritta tutta la storia della fa-
miglia Xylouris, è custodito in una piccola casa alta 
e stretta dipinta a calce bianca sulla piazza Livadhi a 
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Giorgos Xylouris, detto Psarogiorgis e fratello maggiore di Labis, nella sua casa di Archanes, una quindicina di chilometri 
a sud di Heraklion. Aperto a sperimentazioni, è un virtuoso del laouto, strumento della famiglia dei liuti a manico corto.

onorare la breve vita dello zio Nikos (morto nel 1980 a 
44 anni), riaprendo il minuscolo kafeneio-museo a lui 
dedicato al piano terra della casa di famiglia. «Avevo 
bisogno di salire sulle montagne per ritrovare le mie 
origini» spiega Labis mentre prepara un piattino di 
ciliegie per accompagnare il raki «come quando ero 
piccolo e mi divertivo a inventare gli strumenti musi-
cali. Il mio preferito si chiamava nounoura, una sorta 
di kazoo che ricavavo da un’erba selvatica locale. Una 
volta seccata, tagliavo un foro quadrato e inserivo una 
ragnatela nella sua fibra morbida come il pane. Poi, 
soffiandoci dentro, lo facevo suonare». 

A comprare il vecchio jukebox che fa bella mo-
stra di sé nel kafeneio fu, nel 1975, Giorgos Xylouris, 
il padre di Nikos, Antonis e Yiannis (il più piccolo dei 
tre fratelli, uno dei più celebri musicisti di laouto a Cre-
ta) e fu un cambiamento epocale per l’intero villaggio. 
«È soprattutto grazie a nostro nonno» spiega il fratel-
lo di Labis, Giorgos, 54 anni «se la vita ad Anoghia 

è ancora oggi una grande celebrazione della musica. 
Il nostro conservatorio erano la piazza e la comunità, 
la consuetudine di ascoltare senza fine le stesse melo-
die per anni e anni, scoprendole ancora e ancora, ogni 
volta in un modo diverso. Fu a sei anni che presi in 
mano per la prima volta un mandolino. Dopo qualche 
timido tentativo, mi accorsi che stavo già suonando 
una canzone senza ricordarmi quando e dove avessi 
imparato a farlo. E così è stato poi per il laouto e la lira. 
In famiglia, tutto ci ha sempre portato verso la musi-
ca. Ricordo che tra i giochi che facevamo da bambini, 
uno consisteva nel tagliare un ramo di vite, inserirlo 
in una fessura del muro di pietra e usarlo per cantare 
come fosse un microfono. Poi qualcuno, quasi sempre 
io, prendeva un rametto più piccolo e sfregandolo sul 
palmo della mano fingeva di suonare la lira. Alcuni 
danzavano e altri usavano le foglie di vite come una 
moneta di scambio per chiederci di suonare ancora». 

La carriera di Giorgos, detto Psarogiorgis, iniziò a die-
ci anni, quando il padre Antonis, di ritorno da una del-
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le sue lunghe tournée, invece del fucile ad aria com-
pressa che il figlio gli aveva chiesto in regalo, gli portò 
a casa un laouto. «È stato uno dei momenti più belli 
della mia vita» confessa Giorgos guardando i profili in-
nevati dello Psiloritis dall’enorme finestra nel salotto 
della casa di Archanes, una quindicina di chilometri a 
sud di Heraklion. Dalla fine degli anni Settanta in poi, 
quando lasciò Anoghia per suonare il laouto accanto 
al padre di villaggio in villaggio a Creta, poi di città in 
città in Europa e infine di Paese in Paese nel mondo, 
Psarogiorgis ha sperimentato diverse culture musi-
cali, dal rebetiko al rock, e importanti collaborazioni, 
da Ross Daly a Warren Ellis, mantenendo sempre la 
connessione con le sue origini. «Questa montagna è la 
mia ispirazione, la guardo e mi parla, la posso sentire». 

Nel 1988, quando Giorgos mise piede la prima vol-
ta in Australia per suonare insieme a Psarantonis, lo 
“Zeus” della lira era già una deità nel pantheon della 
musica internazionale, con tanto di fan e detrattori. 
«Ho un ricordo preciso del periodo in cui mio padre 

cambiò radicalmente il suo modo di suonare, canta-
re ed esprimersi. Era verso la fine degli anni Settanta, 
io avevo intorno agli 11 anni e improvvisamente lui 
si mise a comportarsi in modo strano, abbandonava 
l’archetto per suonare con le unghie oppure, tutto a 
un tratto, mi fulminava con lo sguardo e nel bel mez-
zo di un’esibizione metteva una mano sulle corde del 
mio laouto per bloccare il suono. Da quel momento il 
pubblico si divise, alcuni divennero i suoi più grandi 
ammiratori, altri lo credevano pazzo e ai suoi concerti 
ridevano; altri ancora, davanti a quella sua espressività 
dionisiaca, si prendevano addirittura paura. La musica 
tradizionale è per definizione conservatrice» conclude 
Psarogiorgis «e mio padre è stato un eroe a saper tra-
sportare la gente dentro i suoi sogni, ad andare oltre».

Dal monte più alto di Creta (lo Psiloritis, 2.456 
metri) agli spazi immensi dell’Australia, anche 
gli orizzonti di Giorgos cambiarono quando incontrò 
Shelagh, la suonatrice di flauto che ben presto diventò 

Il kafeneio I Plateia tou Syntagmatos. Nelle taverne di Anoghia si suona il rizitiko (da rizes, “radici”), musica unicamente 
cretese. Caratterizzata da elementi arcaici, è originaria della porzione occidentale dell’isola e ne definisce l’identità. 
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La lira secondo Stagakis
Una leggenda che si tramanda da 
generazioni nella famiglia Xylouris 
narra che un pastore di pecore del 
monte Psiloritis di nome Adopera 
offrì cibo e ospitalità per la notte a 
uno sconosciuto ricevendo in cambio 
una lira, uno strumento musicale 
antico che, a quel tempo, era del 
tutto simile a un’arpa. Un giorno, 
mentre l’uomo stava facendo un 
pisolino vicino al suo gregge con 
il suo strumento appoggiato sul 
ramo di un albero, un’improvvisa 
folata di vento solleticò le corde 
che si misero a suonare. In quel 
preciso istante, il pastore dello 
Psiloritis ebbe l’idea di costruire 
un archetto e inventò così la lira 
cretese. Da allora, lo strumento 
e la sua melodia rimasero le stesse 
fino a quando, nel 1936, la 
musica cambiò per sempre. La 
storia racconta che il musicista 
professionista e liutaio di Réthymno 
Manolis Stagakis, non del tutto 
persuaso dal suono troppo 
basso di quella “lyraki”, creò 
un nuovo modello di maggiori 
dimensione e spessore e dal tono 
più acuto, simile al violino. 
La lira Stagakis è totalmente fatta 
a mano e si compone di una parte 
posteriore detta “sfakos”, ricavata 
nel legno di noce, gelso oppure acero, 
di quella anteriore chiamata 
“kapaki”, scolpita rigorosamente 
nel legno di cedro del Libano, e della 
tastiera, un tempo di legno e ora 
di metallo. «Il legno di cedro del 
Libano che utilizzo oggi» racconta 
il nipote di Manolis Stagakis che, 
in ossequio alla migliore tradizione 
famigliare cretese, si chiama 
anch’egli Manolis «lo recupero  

dalle ristrutturazioni delle vecchie 
case d’origine veneziana di 
Heraklion, Réthymno e Chanià. 
Sono stati proprio i veneziani, 
infatti, a trasportarlo fin qui  
dal lontano Medio Oriente».  
La “firma” del liutaio è l’aquila 
scolpita sul retro di ogni strumento. 
Alla terza generazione di liutai, 
Manolis mostra con orgoglio ai turisti 
la foto della lira che suo nonno 
costruì nel 1965 per Nikos Xylouris, 
oggi esposta al Museo degli strumenti 
popolari greci nel quartiere della 
Plaka ad Atene. Sbirciando qua 
e là nel laboratorio aperto nel 1945, 
poi, si nota anche una foto di Antonis 
Xylouris (Psarantonis) ritratto 
da giovane proprio all’interno 
del negozio. Come il figlio Giorgos 
Xylouris (Psarogiorgis) e i nipoti 

Nikos e Antonis (Stagakis ripara 
anche “laouto” e mandolino), 
lo “Zeus” della lira è da sempre 
un buon cliente degli Stagakis. 
«Psarantonis è il re della lira e 
la lira è il re degli strumenti musicali 
a Creta. Se a un qualsiasi evento 
isolano non c’è, anche se ci sono 
il “laouto” o il mandolino, allora 
non può dirsi un vero evento cretese». 
Parola di Manolis. 

Stagakis: Chatzimichali Giannari 
45, Réthymno; tel. +30 2831 
030831, cel. +30 694 8590171 
(www.stagakis-manolis.gr). 
Il laboratorio ospita anche un 
piccolo museo di strumenti musicali 
tradizionali e uno spazio per 
ascoltare l’esibizione dal vivo 
di musicisti cretesi.

Manolis Stagakis nel laboratorio fondato dal nonno di cui porta il nome. 

La parte posteriore della lira (sfakos) è ricavata da un legno di almeno 10 anni (di solito noce, gelso o acero). 
Per fare uno strumento, firmato con l’aquila scolpita sul retro (a destra), ci vogliono 7-8 giorni.
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sua moglie e madre dei loro tre figli: Nikos, Antonis e 
Apollonia. Negli otto anni vissuti a Melbourne, Psaro-
giorgis riscoprì la musica greca attraverso gli immigrati 
che vivevano accanto a lui nel quartiere multiculturale 
di Brunswick e registrò album con la Xylouris Ensem-
ble, prima di incontrare Jim White con il quale tuttora 
forma il duo – di laouto e percussioni – Xylouris White. 
Nel 1997 l’improrogabile richiamo alle origini, in quel 
luogo sospeso nel tempo e nello spazio che gli abori-
geni australiani chiamano il Tempo del Sogno, indicò 
a Giorgos e alla sua famiglia la via del ritorno a Creta. 

«Se cresci in un villaggio poi non puoi più vive-
re altrove» commentano Antonis e Nikos Xylouris, 
rispettivamente 24 e 27 anni, in attesa di esibirsi in un 
locale di Heraklion. Nati a Melbourne, cresciuti ad Ar-
chanes, tornati per studiare a Melbourne e infine rista-
bilitisi da un paio d’anni ad Archanes, i due fratelli oggi 
suonano insieme nella band Nikos & Antonis Xylou-
ris. «In Australia abbiamo studiato diversi strumenti, 

dalla chitarra alle percussioni, e sperimentato quanti 
più generi possibili, dalla musica classica a quella elet-
tronica, per poi tornare a dedicarci alla musica tradi-
zionale cretese nella terra in cui l’avevamo ascoltata 
e imparata» spiega Nikos. «Io suono la lira e Antonis 
il laouto, perché quando eravamo bambini un amico 
di papà (il musicista Stelios Petrakis, ndr) costruì per 
me una piccola lira e per mio fratello un mini-laouto».

Come fu per Nikos, Psarantonis e Yiannis con il pa-
dre Giorgos, per Labis e Psarogiorgis con il padre An-
tonis, ed è stato anche per Nikos, Antonis e Apollonia 
(22 anni, vive in Australia e suona le percussioni nel 
gruppo di rebetiko Bandidas) con il padre Giorgos, in-
sieme ai nomi di famiglia gli Xylouris si tramandano 
la passione per la musica come un’antica forma di mi-
stagogia (iniziazione ai misteri). «Alcuni figli imparano 
dai loro padri a giocare a pallone, altri a suonare il ri-
zitiko» scherzano Nikos e Antonis, già consapevoli di 
quanto i loro grandi occhi azzurri potranno far volare 
in alto lo spirito. 

I figli di Psarogiorgis, ultima generazione di Xylouris: Nikos (in piedi con la lira) e Antonis (seduto con il laouto) nella 
casa di Archanes. La storia di questa famiglia di musicisti è stata raccontata nel documentario A family affair (2015).


