Del dio supremo della mitologia greca, lo "Zeus” della lira cretese Antonis Xylouris, detto Psarantonis (77 anni), ha anche
I'aspetto.n alto a destra, un ritratto dei genitori, capostipiti di una famiglia di suonatori giunta alla quarta generazione.
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Antonis Xylouris e il patriarca
di una famiglia di suonatori
di lira e “laouto” che ha portato
le sonorita cretesi nel mondo

di Marta Ghelma
foto di Bruno Zanzottera

“Sulla cima dello Psiloritis la neve non si scioglie.
Non si scioglie la neve vecchia e la nuova cade sopra.
Zeus fu un pastore presso la montagna di Anoghia.
E a Perachori c’era la sua casa”
(da Zeus, di Antonis Xylouris, detto Psarantonis)

sarantonis suona e canta con gli occhi chiu-
si. E sogna. I profili innevati dello Psiloritis,
Zeus nelle sembianze di un pastore e le ta-
verne all’'ombra dei gelsi di Perachori. Come
un’aquila reale che si staglia fiera nel cielo
di Creta, il suono acuto della lira e la sua voce primi-
genia sollevano a forza da terra lo sguardo dei pastori
intenti a osservare le proprie greggi mentre brucano
I'erba, rimarcano le rughe sul volto delle vedove che
da decenni tessono I'impossibile tela di Penelope e fa
muovere a tempo i piedi degli anziani vestiti all’antica
maniera cretese, con gli stivali alti, la camicia nera, i
pantaloni alla zuava e il retino in testa. Poi cala il si-
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lenzio e Antonis Xylouris riapre i piccoli occhi azzurri
e rapaci. 1l suo spirito ¢ gia volato oltre le stelle, per
tornare nell’Olimpo da cui sicaramente proviene.
Sara per l'altitudine di questa montagna mistica e
calva, che lascia spazio al sole dal primo istante dell’al-
ba fino all'ultimo raggio del tramonto, oppure per il la-
voro della pastorizia, che nei secoli ha regalato agli uo-
mini il tempo per comporre versi, suonare, raccontare
storie e danzare, ma ad Anoghia, se possibile ancor piu
che nel resto dell’isola, la musica ¢ parte di tutto. 1l rit-
mo si afferra nel belato delle pecore e delle capre e nel
tintinnio dei loro campanelli, nell'incessante incontro
fra i grani del komboloi (il rosario greco), nel rito di bat-
tere forte i bicchierini di raki sul tavolo prima di dire
«Yiamas!» (“Alla salute!”) ed ¢ soprattutto nella sua
gente, che appena cattura una nota nell’aria abbando-
na cio che sta facendo e va a cercare il pentagramma.
1l piu celebre, su cui ¢ scritta tutta la storia della fa-
miglia Xylouris, ¢ custodito in una piccola casa alta
e stretta dipinta a calce bianca sulla piazza Livadhi a

Perachori, la parte bassa del villaggio di Anoghia. E
qui che nel 1936 nacque Nikos Xylouris, il fratello di
Psarantonis detto 1'“Arcangelo di Creta”, che grazie
alla sua voce leggendaria, ai virtuosismi con la lira e
all'impegno rivoluzionario contro la dittatura militare
dei colonnelli fece risorgere in Grecia e poi viaggiare in
tutto il mondo il rizitiko, le “radici” della musica tradi-
zionale cretese. «Da bambini lo zio Nikos e mio padre
Antonis hanno vissuto tempi difficili» racconta Labis
Xylouris, 49 anni «perché quando avevano rispettiva-
mente otto e due anni Anoghia fu completamente ra-
sa al suolo dai tedeschi e, insieme a tante altre famiglie,
anche loro vennero costretti a sfollare verso la valle.
E stata la musica la vera salvezza della nostra gente.
Lira alla mano, quando Nikos suonava tutti gli altri lo
seguivano come pulcini, ed ¢ per questo che in paese
era soprannominato Klosou (“chioccia”)».

Dopo aver vissuto per 35 anni a Heraklion, accom-
pagnando il padre con il suo laouto, la scorsa Pasqua
Labis ha deciso di tornare a stabilirsi ad Anoghia per

Labis Xylouris, figlio di Psarantonis, con il suo laouto nel caffé-museo di Anoghia dedicato allo zio Nikos, detto “I'Arcangelo
di Creta” (1936-1980; nel poster con baffoni e copricapo a frange). Labis, come il padre, ha lavorato con Capossela.



onorare la breve vita dello zio Nikos (morto nel 1980 a
44 anni), riaprendo il minuscolo kafeneio-museo a lui
dedicato al piano terra della casa di famiglia. «Avevo
bisogno di salire sulle montagne per ritrovare le mie
origini» spiega Labis mentre prepara un piattino di
ciliegie per accompagnare il raki «come quando ero
piccolo e mi divertivo a inventare gli strumenti musi-
cali. Il mio preferito si chiamava nounoura, una sorta
di kazoo che ricavavo da un’erba selvatica locale. Una
volta seccata, tagliavo un foro quadrato e inserivo una
ragnatela nella sua fibra morbida come il pane. Poi,
soffiandoci dentro, lo facevo suonare».

A comprare il vecchio jukebox che fa bella mo-
stra di sé nel kafeneio fu, nel 1975, Giorgos Xylouris,
il padre di Nikos, Antonis e Yiannis (il piu piccolo dei
tre fratelli, uno dei pit celebri musicisti di /aouto a Cre-
ta) e fu un cambiamento epocale per I'intero villaggio.
«E soprattutto grazie a nostro nonno» spiega il fratel-
lo di Labis, Giorgos, 54 anni «se la vita ad Anoghia

¢ ancora oggi una grande celebrazione della musica.
1l nostro conservatorio erano la piazza e la comunita,
la consuetudine di ascoltare senza fine le stesse melo-
die per anni e anni, scoprendole ancora e ancora, ogni
volta in un modo diverso. Fu a sei anni che presi in
mano per la prima volta un mandolino. Dopo qualche
timido tentativo, mi accorsi che stavo gia suonando
una canzone senza ricordarmi quando e dove avessi
imparato a farlo. E cosi ¢ stato poi per il laouto e la lira.
In famiglia, tutto ci ha sempre portato verso la musi-
ca. Ricordo che tra i giochi che facevamo da bambini,
uno consisteva nel tagliare un ramo di vite, inserirlo
in una fessura del muro di pietra e usarlo per cantare
come fosse un microfono. Poi qualcuno, quasi sempre
io, prendeva un rametto piu piccolo e sfregandolo sul
palmo della mano fingeva di suonare la lira. Alcuni
danzavano e altri usavano le foglie di vite come una
moneta di scambio per chiederci di suonare ancora».
La carriera di Giorgos, detto Psarogiorgis, inizio a die-
ci anni, quando il padre Antonis, di ritorno da una del-

Giorgos Xylouris, detto Psarogiorgis e fratello maggiore di Labis, nella sua casa di Archanes, una quindicina di chilometri
a sud di Heraklion. Aperto a sperimentazioni, € un virtuoso del laouto, strumento della famiglia dei liuti a manico corto.
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le sue lunghe tournée, invece del fucile ad aria com-
pressa che il figlio gli aveva chiesto in regalo, gli porto
a casa un laouto. «E stato uno dei momenti pil belli
della mia vita» confessa Giorgos guardando i profili in-
nevati dello Psiloritis dall’enorme finestra nel salotto
della casa di Archanes, una quindicina di chilometri a
sud di Heraklion. Dalla fine degli anni Settanta in poi,
quando lascid Anoghia per suonare il laouto accanto
al padre di villaggio in villaggio a Creta, poi di citta in
citta in Europa e infine di Paese in Paese nel mondo,
Psarogiorgis ha sperimentato diverse culture musi-
cali, dal rebetiko al rock, e importanti collaborazioni,
da Ross Daly a Warren Ellis, mantenendo sempre la
connessione con le sue origini. «Questa montagna ¢ la
mia ispirazione, la guardo e mi parla, la posso sentire».

Nel 1988, quando Giorgos mise piede la prima vol-
ta in Australia per suonare insieme a Psarantonis, lo
“Zeus” della lira era gia una deita nel pantheon della
musica internazionale, con tanto di fan e detrattori.
«Ho un ricordo preciso del periodo in cui mio padre

cambio radicalmente il suo modo di suonare, canta-
re ed esprimersi. Era verso la fine degli anni Settanta,
io avevo intorno agli 11 anni e improvvisamente lui
si mise a comportarsi in modo strano, abbandonava
I'archetto per suonare con le unghie oppure, tutto a
un tratto, mi fulminava con lo sguardo e nel bel mez-
zo di un’esibizione metteva una mano sulle corde del
mio /aouto per bloccare il suono. Da quel momento il
pubblico si divise, alcuni divennero i suoi pit grandi
ammiratori, altri lo credevano pazzo e ai suoi concerti
ridevano; altri ancora, davanti a quella sua espressivita
dionisiaca, si prendevano addirittura paura. La musica
tradizionale ¢ per definizione conservatrice» conclude
Psarogiorgis «e mio padre ¢ stato un eroe a saper tra-
sportare la gente dentro i suoi sogni, ad andare oltre».

Dal monte piu alto di Creta (lo Psiloritis, 2.456
metri) agli spazi immensi dell’Australia, anche
gli orizzonti di Giorgos cambiarono quando incontro
Shelagh, la suonatrice di flauto che ben presto divento
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Il kafeneio | Plateia tou Syntagmatos. Nelle taverne di Anoghia si suona il rizitiko (da rizes, “radici”), musica unicamente
cretese. Caratterizata da elementi arcaici, & originaria della porzione occidentale dell'isola e ne definisce I'identita.



I La lira secondo Stagakis

Una leggenda che si tramanda da
generazioni nella famiglia Xylouris
narra che un pastore di pecore del
monte Psiloritis di nome Adopera
offti cibo e ospitalita per la notte a
uno sconosciuto ricevendo in cambio
una lira, uno strumento musicale
antico che, a quel tempo, era del
tutto simile a un’arpa. Un giorno,
mentre ['uomo stava facendo un
pisolino vicino al suo gregge con

il suo strumento appoggiato sul
ramo di un albero, un'improvvisa
folata di vento solletico le corde

che si misero a suonare. In quel
preciso istante, il pastore dello
Psiloritis ebbe l'idea di costruire

un archetto e invento cosi la lira
cretese. Da allora, lo strumento

e la sua melodia rimasero le stesse
fino a quando, nel 1936, la

musica cambio per sempre. La
storia racconta che il musicista
professionista e liutaio di Réthymno
Manolis Stagakis, non del tutto
persuaso dal suono troppo

basso di quella “lyraki”, creo

un nuovo modello di maggiori
dimensione e spessore e dal tono
piu acuto, simile al violino.

La lira Stagakis e totalmente fatta
a mano e si compone di una parte
posteriore detta “sfakos”, ricavata
nel legno di noce, gelso oppure acero,
di quella anteriore chiamata
“kapaki”, scolpita rigorosamente
nel legno di cedro del Libano, e della
tastiera, un tempo di legno e ora

di metallo. «Il legno di cedro del
Libano che utilizzo oggi» racconta
il nipote di Manolis Stagakis che,

in ossequio alla migliore tradizione
famigliare cretese, si chiama
anch’egli Manolis «lo recupero

Manolis Stagakis nel laboratorio fondato dal nhonno di cui porta il nome.

dalle ristrutturazioni delle vecchie
case d’origine veneziana di
Heraklion, Réthymno e Chania.
Sono stati proprio i veneziani,

infatti, a trasportarlo fin qui

dal lontano Medio Oriente».

La “firma” del liutaio ¢ I'aquila
scolpita sul retro di ogni strumento.
Alla terza generazione di liutai,
Manolis mostra con orgoglio ai turisti
la foto della lira che suo nonno
costrui nel 1965 per Nikos Xylouris,
09gi esposta al Museo degli strumenti
popolari greci nel quartiere della
Plaka ad Atene. Shirciando qua

e la nel laboratorio aperto nel 1945,
poi, si nota anche una foto di Antonis
Xylouris (Psarantonis) ritratto

da giovane proprio all interno

del negozio. Come il figlio Giorgos
Xylouris (Psarogiorgis) e i nipoti

Nikos e Antonis (Stagakis ripara
anche “laouto” e mandolino),

lo “Zeus” della lira e da sempre

un buon cliente degli Stagakis.
«Psarantonis e il re della lira e

la lira ¢ il re degli strumenti musicali
a Creta. Se a un qualsiasi evento
isolano non c’e, anche se ci sono

il “laouto” o il mandolino, allora
non puo dirsi un vero evento cretese».
Parola di Manolis.

Stagakis: Chatzimichali Giannari
45, Réthymno; tel. +30 2831
030831, cel. +30 694 8590171
(www.stagakis-manolis.gr).

Il laboratorio ospita anche un
piccolo museo di strumenti musicali
tradizionali e uno spazio per
ascoltare 'esibizione dal vivo

di musicisti cretesi.

La parte posteriore della lira (sfakos) & ricavata da un legno di almeno 10 anni (di solito noce,
Per fare uno strumento, firmato con I'aquila scolpita sul retro (a destra), ci vogliono 7-8 giorni.

gelso o acero). I
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sua moglie e madre dei loro tre figli: Nikos, Antonis e
Apollonia. Negli otto anni vissuti a Melbourne, Psaro-
giorgis riscopri la musica greca attraverso gli immigrati
che vivevano accanto a lui nel quartiere multiculturale
di Brunswick e registro album con la Xylouris Ensem-
ble, prima di incontrare Jim White con il quale tuttora
forma il duo — di laouto e percussioni — Xylouris White.
Nel 1997 I'improrogabile richiamo alle origini, in quel
luogo sospeso nel tempo e nello spazio che gli abori-
geni australiani chiamano il Tempo del Sogno, indico
a Giorgos e alla sua famiglia la via del ritorno a Creta.

«Se cresci in un villaggio poi non puoi piu vive-
re altrove» commentano Antonis e Nikos Xylouris,
rispettivamente 24 e 27 anni, in attesa di esibirsi in un
locale di Heraklion. Nati a Melbourne, cresciuti ad Ar-
chanes, tornati per studiare a Melbourne e infine rista-
bilitisi da un paio d’anni ad Archanes, i due fratelli oggi
suonano insieme nella band Nikos & Antonis Xylou-
ris. «In Australia abbiamo studiato diversi strumenti,

dalla chitarra alle percussioni, e sperimentato quanti
piu generi possibili, dalla musica classica a quella elet-
tronica, per poi tornare a dedicarci alla musica tradi-
zionale cretese nella terra in cui I'avevamo ascoltata
e imparata» spiega Nikos. «Io suono la lira e Antonis
il laouto, perché quando eravamo bambini un amico
di papa (il musicista Stelios Petrakis, ndr) costrui per
me una piccola lira e per mio fratello un mini-/aouto».

Come fu per Nikos, Psarantonis e Yiannis con il pa-
dre Giorgos, per Labis e Psarogiorgis con il padre An-
tonis, ed ¢ stato anche per Nikos, Antonis e Apollonia
(22 anni, vive in Australia e suona le percussioni nel
gruppo di rebetiko Bandidas) con il padre Giorgos, in-
sieme ai nomi di famiglia gli Xylouris si tramandano
la passione per la musica come un’antica forma di mi-
stagogia (iniziazione ai misteri). «Alcuni figli imparano
dai loro padri a giocare a pallone, altri a suonare il 7i-
zitiko» scherzano Nikos e Antonis, gia consapevoli di
quanto i loro grandi occhi azzurri potranno far volare
in alto lo spirito.

I figli di Psarogiorgis, ultima generazione di Xylouris: Nikos (in piedi con la lira) e Antonis (seduto con il laoufo) nella
casa di Archanes. La storia di questa famiglia di musicisti & stata raccontata nel documentario A family affair (2015).



